每年春天，这种候鸟都要从印度次大陆返回中国北方的繁衍地。
气流、天敌、折羽而亡，都无法阻断攀升前行的向往。它们挑战艰险，穿越极限，飞越珠穆朗玛峰，飞越九曲黄河，飞越万里长城，重返生命的起点。
在这里，在三北——西北、华北、东北，有一群人，如同这些悲壮的蓑羽鹤，为了生存，为了明天，艰难向上，奋力前行。漫漫３５年征程，他们构筑着人类历史上最大的人工生态林带——中国三北防护林。
这条绿色长城跨越三北，与古老长城共同挽起了这片土地的历史和未来，见证着中华民族的苦难、忧患、奋斗与梦想。
英雄史诗
斟满烈酒的７只土瓷大碗，高举在７双粗糙大手中，７张古铜色的脸凝如泥塑。
黄沙扑面，白日惨淡。
“死也要死在沙窝里！”头扎白羊肚毛巾的壮汉一声大吼——“这事干成，就没白活这一遭！”
酒碗相撞，一饮而尽。
空碗摔在脚下，碎片八瓣。
３０年前那个春寒料峭的黎明，外号“石灰锤”的陕西定边农民石光银做梦都没有想到，自己成了全国联户承包治沙先行者。七勇士大战毛乌素沙地，就此开创一段石破天惊的历史。
三北，中华文化重要发源地。史前遗址、万里长城、丝绸之路……千百年来，我们的先祖在这里繁衍生息，创造了辉煌历史和灿烂文明。
然而，放眼２０世纪７０年代之前的中国版图，横贯北方万里疆土的，是漫漫黄沙、沟壑纵横、断壁残垣。风沙肆虐、水土流失，沙漠化土地面积以每年１５．６万公顷的速度扩张。
１９７８年１１月，几乎与改革开放同时，党中央、国务院作出一个彪炳史册的重大决策——在我国四大沙地、八大沙漠南缘及黄土高原建设大型防护林。
改革开放改变了中国历史，也改变了亿万三北人的命运。
当代人类最为悲壮雄伟的生态史诗，由此拉开帷幕。
为了承包３５００亩沙地种树，石光银卖骡子卖羊。当时，所有人都认为他脑袋被驴踢了。这里黄沙一片，哪见长过一棵树？
“石灰锤”，意思是“傻子”。“石灰锤”认准的事就是板上钉钉。
树真的种活了！在乡亲们惊异的目光中，石光银大手一挥，把招贤榜贴到乡政府门口：要想栽树你就来，我出树苗你来栽！
“七勇士”壮大到１２７户，浩浩荡荡开进“狼窝沙”。
结果是铩羽而归。
新承包的这５．８万亩沙地，像它的名字一样险恶。
一年失利，来年再战。三战“狼窝沙”，终于大获全胜。
那天，英雄们喝光了方圆２０里内的苞谷酒。３斤酒下肚，石光银翻身骑上枣红骡子，到地里撒草籽。刚撒了几把，便醉倒在骡背上。
那骡子走３０多里路回家，脑袋顶开房门，卧下，把石光银轻轻放到地上。
骡子活了２５岁，２００４年殁了，石光银把老伙计埋在已然满目青葱的“狼窝沙”，祭上两瓶烧酒，大哭一场……
漫长的三北工程线上，英雄与大树并肩而立。
陕西靖边农民牛玉琴把一根木杆往沙丘上一插，杆头系块绿头巾，用羊粪蛋计数，跨大步量出自家承包的１万亩荒沙：“治不了沙，我就死在沙里！”
一只三条腿的母羊和刚产下的羊羔——内蒙古乌审旗农家女殷玉珍咬牙卖了她的全部财产，换回２００多棵树苗……
为了生存，为了子孙，一代造林人殊死奋战，在三北大地谱写了一部叱咤风云、感天动地的英雄史诗。
位于三北工程线东部的黑龙江拜泉，曾是全国出名的贫困县。20多年前，这里的水土流失触目惊心。照这样下去，２００年后，拜泉将无地可耕。
时任县长的王树清像一位将军，排兵布阵，给全县３６００平方公里土地划上网格，带领５６万大军奋战在绿化战场。一天下午上工，谁也找不到王县长。饲养员发现，他在马槽里睡着了。
王树清带领大伙儿发展生态农业，将拜泉打造成全国平原地区第一个百万亩人工林县。远涉重洋前来参观的美国密执安大学校长拥抱他：“这是宏大的工程，你是了不起的领导者。”
时势造英雄。改革开放，为三北造林人开辟了广阔的时代空间。
王树清说，是改革春风，吹绿了拜泉。
石光银感慨，没有联产承包，就没有我“石灰锤”的今天。
林场场长张生英说，没有体制改革，哈巴湖畔仍是一片荒漠。
在宁夏哈巴湖林场，张生英坚定地推动改革。实行责任制，打破“大锅饭”，让上千名职工吃饱了肚子，也让昔日沙丘一片湖光山色。
一个被改革触动利益的人酒后一刀，砍瞎了张生英妻子一只眼睛。
多年后，砍人者刑满释放，走投无路时万万没有想到，他被接纳回林场。这人再次走进张生英的家，一进屋，“扑通”一声跪倒在地。
张生英向他伸出双手……
英雄之心，比大漠更宽广；英雄之泪，如岁月般苍凉。
石占军，石光银的独子，２００８年在运树苗途中车祸遇难。
那天是植树节。
石光银遭到了一生中最大的打击。这条铮铮铁汉，走路都得两人扶。
在石光银治沙展览馆，我们看到石占军的遗照，大个子，一表人才。
“想他吗？”我们轻声问。
“想——”
石光银虽然还笑着，但笑容刹那间凝固了，话语中透着无限凄楚和悲凉。
当年石占军栽下的树，如今已成广袤林带，郁郁葱葱，随风起伏。
石占军就葬在这里。
石光银常到儿子坟前坐一坐，点支烟，说说话。只是此时，人们才发觉，“石灰锤”老了……
奋斗20多年，石光银领导着一个规模庞大的治沙集团，在毛乌素沙地南缘营造了一条百余公里长的绿色屏障。
这是一个改革大潮奔涌的时代，这是一个造林英雄辈出的时代。
三北工程累计完成造林保存面积２６４７万公顷，这些树按株距３米排成单行，可绕地球赤道２３００圈。
山河巨变，绿荫遍野，三北人构筑了一座当代中国的生态长城，实现了由“沙进人退”向“人进沙退”的历史性转折。
１９８９年，改革开放总设计师邓小平为三北工程题下四个大字：绿色长城。
壮士悲歌
一棵重生的树，一棵远古的树，一棵孤独的树——我们的故事，就从这三棵树讲起。
宁夏盐池，有一片自古叫做“一棵树”的沙窝子。当白春兰３３年前举家迁来时，那棵不知年岁、四人合抱的老榆树已被砍掉。风沙依旧茫茫，夫妇俩在原址种下了他们的第一棵树，一棵矮小而坚硬的榆树。
要种粮，先治沙。挖个浅坑把三岁女儿往里一放，白春兰和丈夫冒贤沿着沙丘种树，娃娃烫了一屁股泡也顾不上。第四年，苗苗终于长成小树，树旁的三亩地居然也打出了四麻袋小麦。
这可是能磨出白面的麦子啊！夫妇俩喜笑颜开，赶着驴车把麦子运回家。
“粮食种出来了！”每见到路边一丛灌木，丈夫都要大声吼叫；路过一块石头，他还要再吼，驴却抢先吼了一嗓子。
两个“疯子”，一头老驴。那一天，寂静的荒漠上，笑声与吼声随风远去。
第二棵是来自远古的杉树——
２００３年夏天，造林人在陕西神木挖沙时发现了它，树皮已腐烂、枝条已枯萎，２０多米高的树干，却依然保持直立的姿态！
人们难以推断它的生命起点，可是能想象出昔日的惨烈：风沙呼啸，林树一棵棵倒下，唯独这棵杉树以站着死去的方式，封存下了沙漠前的绿色记忆。
而今，这一幕再现于宁蒙交界的荒滩上。退休工人邱建成的１１万棵树几近死光，五六米高的枯树仿佛一双双悲愤的大手，伸向天空。
种树20多年，邱建成挑坏十来根扁担、五六十只水桶，还断了一根手指。
从２００７年起，他的树就开始成片成片枯死。林子里从前一锹就能掘出水的地方，现在挖六七米深也不见水。他说，是周边新建的工业园抽干了地下水。
邱建成潸然泪下，仰天呼啸。
——谁能救活我的树？谁能救活我的树？
残缺的手在枯萎的树干上颤抖地摩挲着，摩挲着……
行走三北，这样苍凉的壮士悲歌，一次又一次激起我们心中的波澜。
在宁夏灵武农民顾芸香心里，自己不知死了多少次。
治沙，治沙，不断的投入耗光了原本丰厚的家底，作为全家唯一收入来源的１００多只羊又一夜之间中毒死亡。头羊挺着不肯死去，一直到她回来，不舍地在主人腿上蹭了两下，才闭上眼睛。
追债的人来了，她躲进林子，躺在那些一天不见就挂念、却又让自己一贫如洗的树下，一遍又一遍地问自己：“我为什么要种树？”
——“我为什么要种树？”三北大地的造林人，也许都问过自己同样的问题。
那些沙漠、那些荒地，似乎上天就决意让它们彻底荒芜、彻底枯寂、彻底贫瘠，但总是有人不甘、不弃、不离，要改变它们和自己的命运。
后悔吗？面对我们的问题，此时已是一败涂地的顾芸香摇了摇头：“我不放弃，我没有别的选择。”
她嘴角微撇，眼睛斜望远方，目光里透着难以言说的悲伤与坚毅。一滴晶莹的泪水，挂在了她饱经风霜的脸颊上，一直没有落下。
就是这个女人，她最好的年华都伴随治沙而去了。而今，所剩的只有无钱医治的胃出血，还有那无尽的苦涩泪水。
第三棵是孤独伫立、却与守护者血脉相连的树——
在新疆库车的极旱荒原上，千年石像无嗔无喜，目睹着大千世界的变迁，也目睹了石窟守护员热合曼·阿木提２０年间栽下的几百棵树渐渐死去。
几个月前，因为一项工程，仅存两棵树中的一棵也不得不挖除。
站在挖掘机前，他想用自己的躯体挡住钢铁巨车。
他也知道挡不住。钢铲落下那一刻，他紧闭双眼，听到树根“咔嚓”“咔嚓”在折碎。一阵剧痛晕眩，他感到自己的血管被切断了。
热合曼只能守护着仅存的那棵树。枝条已经有些枯黄，不知道它是否能活过即将到来的冬天。
牵动我们目光的这三棵树，不同命运、饱经沧桑的三棵树，如果在同一时空、在大漠长风中牵引共舞，它们会吟出一曲怎样的悲怆之歌？
白春兰和她的同行者们染绿大漠的长歌，远比这苍凉得多、沉重得多。
１９８０年至今，白春兰每年春天都种树，从不间断。
只有一年，沙地已经开冻，干旱的大西北罕见地接连落了好几场雨，白春兰还把自己关在屋里，从早到晚地哭。
１０年前丈夫病逝，让她失去了坚实的依靠。而这一次，跟随自己种树多年的大儿子猝然离世，彻底击倒了白春兰。
“妈，我进城了！”听到儿子的道别，正在屋里忙活的白春兰头也没顾上回。她记得，那是个结了白茫茫一层霜的早上。
几个小时后，儿子去了，任凭母亲用尽气力摇他的身子，却再也不会醒来。
“我都没有看一眼他的背影，就是看一眼，也好哇……”心里装得下风沙大漠的白春兰，至今，无法装下少了那一瞥的悔恨。
如果不种树，丈夫和儿子是不是不会这么早离开？
在有月亮的晚上，在没月亮的晚上，她独自坐在家门口，静静地看着远方黝黑的树林，看着林间星星点点的萤火，问自己这个永远无解的问题，一次次，一遍遍。
英雄在世，充满传奇；英雄谢世，宛如悲歌。
甘肃古浪种树老汉张润元接二连三地失去伙伴。联手治沙２０多年的“古浪六老汉”，如今已走了３人，３座坟茔都面朝生前种了半辈子树的“八步沙”。他心中的最后归宿，也是朝着那个方向。那是他永久的眷恋。
山西吉县造林队失去了一位带头人。吉县林业局长郭天才倒在他视如生命的山林下，全城百姓自发送葬，十里长街白花如雪。
辽宁固沙所首任所长刘斌临终前最大的遗愿，是让他永久地看护试验林地。如今，他的墓地，静静地坐落在那片万亩林间……
那一处处曾经拒绝生命的荒原上，造林人的印迹，化为抹不去的生命标记。
造林人总有一种不可折断的坚韧。面对死去的树，已经７５岁、满头白发的邱建成，一只脚跺得尘土飞扬：“总有一天，我要把树重新种起来！”
热合曼又拎起小桶，迎着风沙走向他那棵孤独的树：“还有一口气，我就不让你死掉。”
儿子去世后的第二个春天，比树更孤独的白春兰又站了起来，扛上铁锹，走向沙地……
只是，不经意间，英雄也会流露出柔弱的一面。
采访结束时，白春兰轻轻说了一句：“我旺树不旺人啊。”
此刻，我们无语相对。她的身后，是那棵当年她与丈夫一起种下的老榆树。
绿荫如盖，枝叶沙沙。
上一页 1 2 下一页
